Транзитный пассажир

Как причудливо переплетаются в наши дни человеческие траектории… Ещё каких-то сто лет назад в обществе была и оседлость, и настоящая общность живущих бок о бок людей. Соседи знали соседей, дружили, роднились, ссорились, но всё же поддерживали отношения: с чужих ли слов, по собственным ли наблюдениям, но знали, что происходит с теми, кто живёт рядом. 
Сегодня так живут лишь в городках и посёлках те, кто не уехал на заработки, на учёбу или по любви в большие города и в две российские столицы. В малых этих городках люди знают друг о друге многое, часто встречаются, да и где тут разминуться на трёх-пяти улицах, да в двух кафе, одно из которых названо «рестораном» для солидности, и где всем городом празднуют свадьбы да юбилеи, и поминки справляют после кладбища…
- Панков?.. Да, что-то очень знакомое! – лицо моего мужа оживилось.
- Ты что, действительно знаешь его?